„Suprantate, gyvenimas yra tekstas. Gyvenančiojo iki galo neperskaitytas. Bet ir tekstas yra gyvenimas! Kiekvienoje eilutėje turi slypėti tolesnės eilutės slėpinys. Kaip ir gyvenime – kitos akimirkos neapreikštumas." Vieno postmodernistinės rusų literatūros pradininkų Andrejaus Bitovo (1937–2018) paskutinis romanas „Simetrijos mokytojas" – tai keturiasdešimt metų rašyta šarada: autorius prisistato kaip nežinomo XX a. pradžios anglų rašytojo E. Tiredo-Boffino romano „The Teacher of Symmetry" vertėjas. Fikcinio romano „originalo" pagrindinis veikėjas – genialus, bet taip pat kaip ir A. Bitovo išgalvotas autorius, užmirštas rašytojas. Kūrinyje, autoriaus-„vertėjo" pavadintame romanu aidu, žaismingu ir kartu daugybės prasmių prisodrintu stiliumi apmąstomas pats rašymo procesas, mėginama iš šalies, „užsieniečio" akimis, per išgalvotų ir tikrų istorinių asmenybių likimus pažvelgti į Rusiją, jos kultūrą ir vietą pasaulyje, atspėti „visuotinės simetrijos" – neregimų, bet kiekviename žingsnyje nujaučiamų viską valdančių dėsnių mįslę.